大隐
当时的情况是这样的：三十岁生日那天，我加班到十点。离开时，狭窄的电梯里仍然满溢着汗臭、人口和GDP。
六边形大楼高二十层，民工花了两年才建起来。我在顶楼，坠下去只用了三十秒。那天在电梯里很反常，我全程心跳过速，出了一身难闻的冷汗。
从电梯出来，空间变大，症状有所缓减。大楼到停车场的捷径，是一条四米多宽的小路，但只要有人靠近，我就会再次难受。
一位热衷八卦的同事追来，和我并排走了几分钟，我很快知道了老板有个弟弟、组长最近便秘以及年终要削减福利。
我嘴上敷衍着他，但兜里的手却开始发抖。我趁机做了几次距离实验，和同事时近时远。分道扬镳时，我终于确认自己得了一种怪病，半径两米内不能有人，否则就会心跳、手抖并流汗，伴之以莫名的恐惧。
开车回来，我身体有些疲软。租来的屋子不大，三十平米，但关了门，两米内再无危险。
我躺在沙发上发呆，脑子里全是这个怪病，自从人类疯狂往大都市聚集，开始崇拜钢筋水泥，就出了各各种稀奇古怪的心理问题。我这个病硬要追溯，也不是毫无来由。我从小喜静，厌恶人潮，对尘世有很强的疏离感，年龄越大便越藏不住。
一夜没睡好。第二天起来，我躲着同事来到公司。历史曾有这样的记录，廉颇日渐衰老，被郭开诬陷吃饭时老去茅房，丢了即将返聘的工作。所以影响个人发展的信息，绝不能让同事获知。
我在工位上努力克制恐惧，但CBD寸土寸金，割裂的空间处处隐着杀机。老板是个坦荡君子，他的独立办公室四面都是玻璃，透着公开、公平和公正的气息。自己坦荡惯了，便要推己及人，为了方便员工随时交心，所有工位都没安装隔板。
我左边是一扇大窗，推开就能吸到本地质量最好的雾霾。右边的同事跑销售，常年在马路和酒桌上叩问人生本相，工位于他而言，就像藕断丝连的前妻。我看不到身后的人，最大的威胁来自对面的同事。好在电脑屏幕很大，我只要端正坐姿，戴上耳机，便可切断与他的一切交流。
工作上的事，有赖于科技进步，多数能在微信群解决。我以为能这样沉默着撑到下班，可惜我高估了自己的定力。上帝造人时埋下许多伏笔，中年男人的前列腺就是之一。这个板栗状的器官娇小又伟大，参与着两种体液的输运工作，不堪重负，常常未老先衰。
此事的恐怖细节，要从本源讲起。
人总要喝水，而茶水间就在不远处，那里藏着无数的枸杞、咖啡和古往今来的小秘密。打水是一门职场学问，有人爱帮异性冲咖啡，闲聊中两情短暂相悦，收获了一夜又一夜的爱情。有人看准时机，尾随领导，泡茶的空当就完成了神秘的交流。
而我只想趁没人悄悄进去，打一杯开水续命，但经常事与愿违。我不是很害怕交流，同事之间有着传承千年的固定话术，但距离问题我无法克服。一旦同事没遮没拦地靠近，我手就开始发抖，在露出马脚前，我必须匆匆离开，而当我回到工位，杯中的水已抖洒了一半。
水过尸身，很快就变成了尿。黄河滔滔，一路向下奔流，至前列腺附近决口。男厕的小便池在墙上紧密相连，毫无隐私可言。若同时掏枪的邻人私德有亏，一扭头便能知我长短。平时尚且如此担心，得病后，我只敢去隔间里的马桶小便了。
厕所隔间堪称最伟大的发明，关上门人人平等，都是一平米的隐士。就算隔壁有人，我也不会暴露慌张的表情。另有消息说，本市头部公司的厕所隔间，已加装计时器，以督促劳动者迅速排泄，只争朝夕。
为了少去一次茶水间，我买了超大号的保温杯。为了能顺利接满水，我早上总是第一个到工位。到了晚上，我还要多加一会班。并非是热爱工作，只是大楼里有无数公司，我不想在下班高峰时段坐电梯。
有时比较幸运，整部电梯只有我。先到先得，就算还有人要进来，我也不会挡住电梯口等他。电梯按楼层停下，难免会上来些人，我只好闭上眼睛往角落里缩，保持距离以免病发。
以前从大楼到停车场的路上里，会遇到不少同事，我不得不针对本市天气和世界格局简明扼要地做些总结——何况我现在有病，路上未知太多，更不敢冒险。
每天开车往返的时间里我最快乐，车是中年男人的乐土、坟墓和情人，车窗一摇便与世隔绝，无数臃肿的肉身大隐于此。我就这样躲躲闪闪，艰难地撑了一个月，最后崩溃在了初雪那天。
我所在的A市有几千年历史，远在奴隶制时期，其旧名为雪都，意为干净的城市。到如今，A市仍是公认的人间天堂，是复兴本国的起点、中枢和希望。
在五十年的城市化进程里，A市举全国之力成一地之美，最终变成了整个洲际大陆架数一数二的大都市，小民若能落户于此，便可傲视旧友亲贵。开发的代价也很小，不过是五十年没有下过雪罢了。
但今年却突然降雪。最开始，人们只感觉脸上有星星点点的清凉，片刻之后，鹅毛般的大雪便四处飘散。等我开车回到小区，大雪已如刚出炉的骨灰，夹着三魂七魄，无边无际扬了下来。美感尽失不说，还多了几分狰狞，仿佛是上天刻意攒了五十年，穷凶极恶地突然兑现。
次日醒来，雪停了。网上的新闻铺天盖地，反复宣告着除了部分地铁，地面交通基本瘫痪。因半个世纪未曾下雪，客观理由非常充分，市政发言人坦白并无紧急预案，定性为绝对天灾，并对市民未来出行作了前瞻性的规划。
公司那天有重要的客户会议，我是技术岗，需要针对运营数据进行解析发言。可如此天气，我实在不想上班，就打电话问组长，客户们还能到吗？
组长直截了当说，今天都想请假，你就不要开这口了。客户肯定会来的，你住的远，早点出发，路上千万注意安全！
我本想商量开网络会议，但组长已经挂了。我很反感他在一堆冷话后透出的一丁点善意，那就像凶徒入室，只杀父母，临走却给两岁的孩子留下一颗手雷玩。
空气中有一丝咸味，院里雪很深，几乎埋到小腿。有人早起，连扫带挖，辟出了一条小路。车是不能开了，我只能裹紧衣服，走向最近的地铁站。
八车道的大路，在视觉上宽敞不少，敢于冒险的司机寥寥无几。高速运转的城市突然慢了下来，男男女女蹒跚前进，有人仰面跌倒，在遍地骨灰上印出了灵魂的形状。
快速过了安检，我沿着楼梯边缘走向站台。当年我刚毕业来A市时，天天挤地铁，不仅要和陌生人交流体温，人与人的距离也接近于零。
很多年没坐了，如今每走近一步，心里的恐惧就多一分。车身如龙，呼啸而过。始发站的人不算多，但着急上班的人已排起了队。
A市的地铁已经修到了三十八号线，每年不断向外延伸，借以吞噬更多的地区，在地上组成臃肿的经济体。据说这座方圆几百公里的地下迷宫，通过几处秘密通道，和现代化排水系统、旧世界防空地道以及上古时封印的魔窟相连，早已构成了一个新世界。
有几千名男女因各种原因在阳光下无法生存，便转入了这座迷宫。他们带走了道德、制度和绝版书籍，栖息在隧道、深洞和魔鬼床下，根据不同的口音，他们组成了几个大部落，在黑暗中传承着人类的薪火。
地下信号不畅，有时还要靠敲击铁轨互相沟通，游荡的部落头目和有正式编制的轨道巡逻员保持着良好的共生关系。我一直羡慕传说中的这群人，因为在广袤的黑暗中生活，人与人不必在乎距离。
我挑了一个较远的车厢，人不算多，还有座位，但我站在了离人群最远的角落里。第二站刚到，我望着站台上一颗颗人头，呼息马上就变重了。
车门一开，好似洪太尉误走妖魔，黄发垂髫、痴男怨女们汹涌而入，在我两侧雁阵分流，用后背或肚腹转瞬将我四面合围。
热气从我裤腿升腾，皮肤像在寸寸皲裂。车厢成了沙丁鱼罐头，大家以相同的频率晃来晃去，前面女孩的后脑勺正好对着我的鼻子，洗发水的香味很刺激，我努力憋回了好几个喷嚏。
我左胸里如破鼓乱捶，一股股汗水从额头流进脖子，顺着肚皮往前列腺方向汇合。几分钟后，我开始眩晕，面前的人头就像许多旋转的小黑洞，靠近并吞噬我。
我猛掐大腿保持冷静，判断出车厢里的安全区就在门口和椅子的交界处。那里有很长的落地扶手，我可以抓着扶手面壁，靠后背的力量抵抗人潮，甚至能闭眼幻想正在泛舟游海，而身后的推搡，则是起伏的波浪。我努力往扶手的方向挤去，在即将抓到时，一位灵活的姑娘突然钻到我前面，抢占了那块圣地，我只能在近似猥亵的距离上无所作为。
就是天王老子来了，我今天也不去公司了！
正这样想着，第三站就到了，这一站的人更多。下车的人们钻开肉的缝隙，闯出一条狭窄的生路，我趁势推开一对粘连许久的情侣，迎着新一轮人潮奋力冲出车厢，仰面跌倒在站台中央。
站台的天花板在扭曲晃动，灯光忽强忽弱，我脑袋嗡嗡作响，心脏好像单方面得道飞升，弃我而去。我有些虚脱，爬不起来，心一横，干脆就这样安静躺会，但很快便听到了七嘴八舌的议论。
快看呐，这人怎么挺了？
是癫痫吧？我三舅就这么没的，唉，事儿都两年了……
更像低血糖！现在的年轻人，连早饭都不吃。
能喘气，还有救，快打120！
社会经验表明，体面人在公共场合绝不能随意躺倒，否则人潮就默认你发疯、犯病或垂死。十几个热心和不热心的人已经围上来点评，侵入了我两米的边界。
更多排队者不舍得离开队伍，远远打开手机，拉近三倍镜头记录悲剧。两名同龄人本着救我就是救自己的态度，扶起我要去就医。
我吓得说不出话来。这心意我是领了，偏偏我这个病最怕人救，如果任由他们靠近，我马上就得葬送在这座十几米深的流动大墓里。
我体力已恢复了一些，在求生欲加持下，我抡起王八拳打开众人，怪叫着向地铁口跑去。手抖得厉害，来不及刷卡，我一个跨栏飞过了闸机。
安检小哥没见过如此丧心病狂的逃票方式，呆立在原地，眼神里写满了“两块钱至于吗？”。
出了站，我踏雪狂奔到一片小花坛里。见四下无人，就顺着一棵枯树，瘫软地坐在了未化的雪中。
喘了七八分钟，手渐渐不抖了，但屁股附近的裤子湿了一大片。再打开手机，工作群里，组长刚发正式通知：客户们很忙，今天不来了。
我瞬间对这座城市的厌恶飙至极点，撑不下去了，必须去看病。
打开手机地图搜索，在三公里外，就是本市资格最老的精神病院。远在语言文字尚未被整理的时代，这所医院的原始地基上就有巫师居住。几千年后，这家医院在精神治疗方面首屈一指，同时也是全国自尽者们打卡的圣地，他们会来挂一个最便宜的号，然后上楼随便找个窗子跳下去。医院只好将外墙和地面都涂成深红色，以免悲剧现场的对比度太高。
挂了个最贵的专家号。墙上的介绍显示，这位医生年近五十，是古代巫师的第八十四代传人，在心理和脚气领域都卓有建树。
诊室在五楼西北角，风水欠佳。我敲门进去时，医生正忙着关窗。
我说，您好，我不是来自尽的。
医生摇头回答，多少得防着点。
我把椅子挪到医生两米外坐下，讲了自己的基本症状。医生边听边微微点头，在病历本上划拉着天书，表示一切都在他的掌握。
等我讲完，医生笃定地说，你这个病，是恐怖性神经症的一种，也是社交恐惧的变种，两米犯病，算很轻了。
我大惑不解，都这样了还算轻吗？
医生反问道，你见过比我这间更长的诊室吗？
我这才注意到，这间诊室是个特殊的长方形，长度约有十几米。
医生说，三米、五米、十米内的病人我都见过，最严重的病人在这里坐不住，我只能带到楼下空地上远远地治疗。
这么一对比，我倒有些高兴，似乎有痊愈的可能。但耿直的医生说很难根治，大多数人的病情会逐渐加重，最后从城市回归自然，离群索居，在家人和朋友的口诛笔伐中度过余生。
见我脸色变差，他又用高深的宿命哲学安慰我，大意是说，人是社会关系的总和也是生存环境的产物，很少有病人能突破精神限制，重塑自我。
安慰没起到效果，他索性不再解释，急忙给我开了一本《传习录》外用，又开了一些镇静药内服，一个疗程再观后效。临走时医生问我，知道豆荚这个软件吗？
我摇头说，卖菜的？
医生说，文青交友用的，那里面有各种心理疾病的患者群组，你加一个看看吧。
拿着书和药出了医院，我没有勇气再坐地铁。
三站地铁的距离，我步行回到小区附近，已近中午。不仅饿，烟也抽光了。这条街有三个便利店，我反复观望，选择了顾客最少的进去。
老板娘守着柜台，老板坐在门口抽烟刷视频。我迅速拿了一袋面包，在一位老大娘身后两米排好队，想着结账时再买烟。
门开了，一群放学的初中生涌进来，飞快地选好零食，他们道德修养良好，看着我前面两米的空位，也不插队，却紧紧排在我后面。
我手心冒汗，闻着清新的校服味道，回忆起了所有拥挤的教室。前面的大娘不太会用手机支付，一直付款失败。我进退两难，忍了几十秒，手已经抖得不成样子。想到地铁上的惨状，一股无形之力驱使我扔下面包，夺门而逃。
老板眼尖，骂骂咧咧追出来。我本想解释，但他的手已经快抓上我的领口。两米以内都是敌人，我吓得转身狂跑。
老板见我如此努力，推测我偷了贵重物品，跟在我屁股后面狂追。这场马拉松追逐赛持续了很久，等我们跑过三条街时，老板才想明白他小店里唯一珍贵的只有老板娘，犯不着陪我玩命，就提前结束了比赛。
危险虽然解除，但我回家还是要经过那条街。我不断寻找掩体，在大树、轿车和垃圾桶后面鬼鬼祟祟前进，顺利绕开便利店，回到了家。
关上家门的瞬间，我有一种再也不想出门的感觉。我先和组长请十天年假，理由是摔伤了腿。组长说时间太长，会耽误工作，手没伤可以在家办公。我想了想，反正不用见人，就同意了。
我躺在沙发上下载了那个软件，果然搜到了很多社恐患者的群组。我这才知道，全国确诊这种怪病的人有几十万，光A市就占了五六万人。病轻的人每日躲着危险继续打工，病重的人甚至无法和伴侣同处一床，只好分房睡。极少数积蓄丰裕的患者已经抛弃出人头地的幻想，回到山村隐居。
新世界的大门霍然打开，我找到了很多同类，且在几十万不正常的人里相对正常，心里便生出了莫名的快乐。A市的群组里，不断有人在发帖跟帖，互相问候着病情，交换着治疗方式，讨论哪些药有效。除了拉皮条和卖面膜，这里包容一切。即将崩溃的人会收到很多鼓励，工作上的技术问题也有人热心解决。
我很激动，隐藏了太久，尝试卸下尘世的伪装，吐露一点心声。我的帖子立刻受到了大家的欢迎，在得知我的犯病距离是两米时，不少重症患者表示羡慕。
我在家里待了一周，每天工作之余就在群组里和病友积极交流，感觉心情也慢慢变好。吃喝都靠外卖，为了避免和外卖员接触，电话里我总谎称我不在家搁到门口就行，听到外卖员下楼的脚步，再悄悄开门把东西拿进来。
周六那天，群组里忽然有人提议，应该组织一次轻症群友线下见面会。反响热烈，大家很快就开始讨论具体地点和暗号，我也被这份情绪感动，虽然最后只有包括我在内的四十三人报名，但这已经是社恐患者难得的进步，没报名的人也送上了美好的祝愿。
我们约定周日下午三点，在中心公园的空地相见，与会者全穿白色外套。一切敲定后放下手机，我才回到现实，开始了担忧和恐惧。我厌恶人潮，却即将与四十二个陌生人见面，我不清楚他们的年龄、相貌和脾性，也不知道除了交流病情，我们是否能有共同话题。更为可怕的是，万一有我认识的人怎么办？明天就是周日，去还是不去？我辗转反侧想了一夜。
中午醒来，我的头很疼，还是做不了决定，便胡乱翻起医生给的那本《传习录》。里面是一位五百年前的老先生，神神叨叨地向弟子讲道理，迷茫的弟子们却有提不完的人生问题。当我瞥见“又有一种人，茫茫荡荡总空去思索，全不肯着实躬行”这句，就像被老先生隔着时空扇了一耳光，立刻红着脸从床上坐了起来。我定了定神，简单吃过饭，穿起白衣，骑着那辆落灰很久的自行车，去往中心公园。
我在三点前赶到，穿过枯树、深冬和无边的寒风，鼓起勇气走进那片宽阔的空地。雪已经化了，好像从没下过。天气很冷，只有几个退休金充足的本地老人在锻炼身体。
一直等到五点半，唯一穿白衣服经过的是一个十岁上下的小女孩，她眼神清澈，笑容真诚，对世界充满了好奇，绝不可能和成年人是心灵上的同类。
今日除了我，再没有人来。
认清现实后，我觉得自己很可笑，并笑出了声。
冷静了一会，我沉默着骑车返回。躲过人群，回到楼下车棚，天已全黑。刚锁好自行车，群组里有人发帖问，大家都去了吗？
经过五六分钟的沉默，有人回帖说，我去啦，大家都挺不错。
陆续有几个人跟帖说也去了，聊得大有收获。大多数没报名的人也出现了，刷帖表示羡慕，庆祝胜利的帖子逐渐淹没了刚开始的几个人。有人@我让我说说胜利会面的感想，但我对这个只在网上狂欢的乌托邦彻底失去了兴趣。孤独的人们找到了虚假的同类，或许会开心一会，但有些人，天生就不配成群结队。
大家都心魔深种，早就无药可救，我默默退出了所有群组，删掉软件。抬头望向这座城市，无数间方方正正的小鸽笼组成一座座大楼，同质化的灯光有秩序而无生气。城市的角落里，不知有多少大隐之人，有的隐在摩天大楼的厕所隔间，有人隐在地下迷宫的隧道里面。我能感到四面八方都是生病的同类，人数还在不断增加，但我毫不欣慰，因为我与这个世界，永远保持着两米的距离。
（完）